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R E S U M E N 
Siglo de Oro y Edad de Plata indican los dos periodos culminantes de la 
cultura española. El primero simboliza la plenitud del Imperio y el apogeo del 
catolicismo en la península Ibérica; el segundo, más breve, abarca el periodo 
1900-1936. Sin embargo las diferencias no residen solamente en límites tempo-
rales sino en los aspectos más esenciales de la ideología: durante los primeros 
años de nuestro siglo las letras nacionales pierden su impronta católica para se-
cularizarse en modo irreversible. El presente trabajo estudia las causas religio-
sas, flosóficas y literarias de cambio tan determinante. 
ABSTRACT 
Siglo de Oro and Edad de Plata are the two culminating periods of the Spa-
nish culture. The former symbolizes the apogee of the Empire and of Catholi-
cism in the Iberian peninsula; the latter covers the period fron 1900 to 1936. 
However differences don't regard only temporal limits but even the more essen-
tial aspects of ideology: during the first years of the present century Spanish let-
ters lose their Catholic mark in order to laicize in an irreversible way. The pre-
sent work analizes the religious, philosophical and literary causes which led to 
this change. 
El presente trabajo fue una ponencia desarrollada en el Congreso Letteratura e relígione in 
Europa que tuvo lugar en Milán (Universitá Cattolica del Sacro Cuore) durante los días 27, 28, 29, 30 
de septiembre de 1995. 
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Un semplice sguardo comparativo fra la cultura spagnola dei Secoli d'Oro e 
quella che ha inizio alia fine del 1800 puo rivelare immediatamente importanti 
analogie. Innanzitutto entrambe rappresentano Tapice dello sviluppo letterario, 
filosófico e scientifico della storia di Spagna. Quasi tutti i grandi nomi rappre-
sentanti le diverse aree del sapere appartengono biográficamente o al periodo 
impériale degli Asburgo —più concretamente agli anni demarcati dai regni di 
Cario I, Filippo II e Filippo III con una durata di poco superiore al secólo—, o 
al periodo che parte da meta degli anni 70 dello scorso secólo e giunge fino al 
1936 e che pertanto abbraccia più o meno cinquant'anni. La critica designa 
questo primo periodo con il nome di "Secoli d'Oro" della cultura spagnola; a 
volte, avvalendosi di una maggiore precisione temporale, usa l'espressione 
Secólo d'Oro per designare quel momento di splendore delle nostre lettere a 
cavallo fra i secoli XVI e XVII, che pertanto partecipa in parte di entrambi. 
D'altro lato, nonostante la denominazione sia recente, la storiografia sta con-
sacrando, a quanto pare senza possibilità di ripensamenti, l'espressione Edad 
de Plata (Età d'Argento) delle lettere ispaniche per designare il secondo mo-
mento mágico della nostra storia cultúrale. 
Ripetere "secondo Secólo d'Oro" appariva poco adeguato dal momento che 
non si osava profanare il nome simbolo della nostra storia, del nostro impero, 
della nostra cultura. Forse per questo motivo l'inconscio collettivo dell'attuale 
storiografia—quella storiografia che ha creato la denominazione de' "Edad de 
Plata"— ha preferito scegliere un métallo nobile, ma sempre inferiore a quello 
assurto a simbolo della letteratura impériale. Non è questo il momento di facili 
paragoni, di misure precipitate, di semplicistici elenchi di nomi appartenenti ai 
due periodi in questione. Non ha molto senso collocare sulla stessa bilancia la 
Úrica di Garcilaso e quella di Machado, quella di Góngora e quella di Lorca o 
Aleixandre, il pensiero di Gracián con quello di Ortega, il romanzo picaresco 
con quello di autori come Baroja, Pérez de Ayala e, più tardi. Cela o Delibes. 
Non ha certamente senso; fra altre cose perché, avendoci il método storico 
tradizionale ha insegnato a confrontare elementi simili, la distanza esistente 
fra rinizio della nostra Età Moderna e l'inizio della seconda contemporaneità 
ci appare enorme. Ed in realtà è enorme. Sono cambiate moite cose in Spagna, 
e nel mondo, dai tempi del regno di Cario V (1517-1555) a quelli di Alfonso 
XII e di Alfonso XIII, quadro politico-istituzionale, quest'ultimo, della Edad 
de Plata della letteratura spagnola. 
Tuttavia, nonostante i numerosi cambiamenti —a volte rivoluzionari— di 
ordine sociale, económico, cultúrale, commerciale, militare, di modo d'essere, 
di vivere e di esprimersi verificatisi in territorio spagnolo, di fatto Secólo d'O-
ro ed Età d'Argento vengono messi a confronto perché entrambi i momenti 
rappresentano gli apici delle lettere spagnole e sonó pervasi dalla magia, dall'i-
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rrazionalità e, se il termine non fosse usato per designare il soprannaturale, dal 
mistero. 
C'è qualcosa nella storia che sfugge al calcólo, alla previsione, alla razio-
nalitá. Tutti i paesi délia vecchia Europa hanno vissuto la loro época di splen-
dore, il loro momento mágico. Per quanto concerne I'ambito ispanico, è stato 
giustamente messo in evidenza I'avvenimento ecclatante di una letteratura 
sorta con lo scopo di seguiré di pari passo I'impero da cui traeva alimento e 
protezione e che quindi si mise subito al servizio délia causa dell'unità nazio-
nale crea ta da Fernando di Aragona e Isabella di Castiglia', prima che il ñipo-
te di entrambi raccogliesse l'eredità più importante che la storia ricordi. In 
effetti la lógica da sola non spiega quel fiorente sviluppo del sapere in una 
Spagna appena creata da due principi giovanissimi, inesperti, regnanti in una 
penisola di appena dieci milioni di abitanti, dove né Granada, govemata anco-
ra daU'ultimo re arabo Boadil —chiamato el Chico (il Piccolo)—, né Navarra, 
appoggiata dalla monarchia francese, appartenevano ancora al nuovo stato. 
Quel progresso cultural e non fu frenato né rallentato dalla povertà della ma-
ggior parte delle terre della Nuova Spagna, né dalle minacce internazionali, né 
dallo sforzo impiegato nell'avventura americana, né dalFinquisizione: la lette-
ratura spagnola crebbe in estensione e profondità di pari passo alia scienza, 
alia filosofía, alie armi e alia religione. II paese avanzo, nonostante i contrasti, 
e si espanse oltre i limiti che l'immaginazione più férvida avrebbe mai potuto 
concepire al tempo. 
Ancor oggi, pur abituati ad osservare il mondo attraverso impressionanti 
progressi tecnici e scientifici, la scoperta e la conquista delle terre americane 
ci continuano ad apparire come gesta irrealizzabili con i mezzi disponibili al 
tempo. Le cronache superano la capacita di immaginazione e la storia sembra 
confondersi con la leggenda^, e non solo dal punto di vista militare o ammi-
nistrativo. Con particolare riguardo al tema oggetto del nostro interesse è do-
• L'expressionisme Secólo d'Oro affonda le sue radici nella storia storiografica. Nonostante 
Tuso e l'abuso, la denominazione è tuttoggi vigente sia nei volumi generati da una ricerca approfondi-
ta che in quelli pubblicati con finalita divulgative. Un esempio di quanto affermiamo è il recente 
volume di Ricardo García Cárcel, Las culturas del Siglo de Oro (Madrid, Historia 16, 1989) dove 
l'autore accomuna sotto lo stesso titolo la cultura di elite e quella popolare. 
2 Ricordiamo l'immensa bibliografía apparsa in tutto il mondo in concomitanza con il V cente-
nario della scoperta dell'America. Come dato coito e curioso ci permettiamo segnalare la scarsa 
attenzione con la quale in Italia sono stati presi in considerazione la collana di quasi trecento titoli 
pubblicati dalla casa éditrice Mapfre América diretta da José Andrés Gallego sui rapporti Europa-
América (1942-1992). E'indubbio che la collezione potrebbe da sola colmare le lacune esistenti nelle 
bilioteche universitarie e nelle cattedre di letteratura ispanoamericana. 
Nemmeno ha avuto una adeguata risonanza, né in Italia né in Spagna, il magnifíco volume di Al-
do Albonico e Giuseppe Bellini, Nuovo mondo. Gli SpagnoU, Torino, Einaudi, 1992. 
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veroso segnalare la sintonia, simbiosi e continuità che religione e letteratura 
spagnola raggiunsero in America dove subirono diversi processi di maturazio-
ne, fusione e sviluppo a seconda delle zone e delle civiltà con cui entrarono in 
contatto nelle immense terre che si estendono dalla Tierra del Fuego fino alia 
California e alia penisola della Florida. 
Se la splendida fioritura della cultura spagnola, parallela all'affermazione 
impériale, fu sorprendente, molto di più lo fu quella che inizio alia fine del 
secólo scorso in una nazione in procinto di perderé le ultime colonie, con 
un'economia in crisi e con un sistema politico in cui la corruzione regnava 
sovrana. A ció si aggiunga che agli inizi del 1900 la Spagna già contava poco 
nel panorama intemazionale dal momento che era rimasta totalmente esclusa 
dalla divisione mondiale disegnata allora dalle grandi potenze. Ora, questa 
Spagna debilitata, collocata dalFevoluzione storica nella serie B della gerar-
chia mondiale, offrira a sé stessa e all'Europa varie generazioni di eccellenti 
letterati che contrasteranno con il basso livello genérale del paese. Si potrebbe 
trattare quasi di miracolo cultúrale se non fosse per altre circostanze razionali 
e irrazionali ché accompagnarono la Spagna nel passaggi o dal XIX al XX 
secólo. 
Se ci è ancora consentito descrivere la storia della letteratura con il método 
generazionale, imposto nella storiografia ispanica da Ortega y Gasset e dai 
suoi discepoli^, ricorderô che dalla fine dello scorso secólo fino alio scoppio 
della Guerra Civile quattro splendide generazioni costellano la letteratura 
spagnola: la generazione modernista, quella del '14 , quella avanguardista e 
quella chiamata del '27. Crediamo opportuno, dal momento che si tratta di un 
congresso di ámbito europeo e non di un planeta di soli ispanisti, ricordare 
alcuni dei nomi di maggior risonanza, anche a costo, lo sappiamo, di perderé 
parte del tempo assegnatoci dalla direzione del Congresso. Nel campo della 
lirica risultano sempre significativi i nomi di Antonio e Manuel Machado, il 
premio Nobel Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Federico 
García Lorca e Vicente Aleixandre, anch'egli Nobel. Liste di nomi di categoría 
non inferiore appartenenti ad altri generi letterari completano il quadro e 
offrono un' idea della quantité e della qualità di scrittori che hanno dato luogo 
3 Si veda: Ortega y Gasset, Paisaje de generaciones y Tabla de generaciones, pubblicato per la 
prima volta nel vol. 8 di Obras Completas, Madrid, Alianza- Revista de Occidente, 1983, p. 655 e ss. 
Già in precedenza aveva dato alie stampe: Cambio en las generaciones in "El Sol" del 18-7-1926 
(oggi in Obras Completas, cit., pp. 434-42); lo stesso argomento fu trattato in El tema de nuestro 
tiempo e posterioiTnente nel 1930 e nel 1933; si ricorda inoltre El drama de las generaciones in "La 
Nación", 31-8-1930 ed il capitolo De nuevo la idea de generación nel vol. En torno a Galileo, 1933. 
Seguendo gli insegnamenti di Ortega, Julián Marías dedico tutto un libro all'argomento: El método 
histórico de las generaciones, Madrid, 1949, e più tardi La estructura social, Madrid, 1955. En-
trambi gli studi si trovano oggi in Obras Completas, vol. VI, Madrid, Revista de Occidente, 1970. 
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all'espressivo appellativo di "Edad de Plata" délia cultura spagnola. E non solo 
in campo letterario. Per la prima volta dal Secólo d'Oro la Spagna poté vantare 
una vera e propria filosofía e annoverô nomi come quelli di Unamuno, Zubiri 
e Ortega; quest'ultimo puô essere letto oggi quasi integralmente in tedesco^. 
Anche la nostra medicina assunse un' importanza degna di nota. Nel 1907 
il professor Santiago Ramón y Cajal riceveva il premio Nobel per le sue ricer-
che dirette a scoprire la struttura ed il funzionamento del sistema nervoso^. 
Cajal non lavorô da solo nella Spagna di inizio secólo. Assieme a lui troviamo 
il dottor Mata e, fra molti altri, gli psichiatri Simarro —il cui piu illustre pa-
ziente fii senza dubbio J.Ramón Jiménez— e Esquerdo. 
Se dalla medicina saltiamo aile scienze dure ricordiamo che il primo som-
mergibile del planeta salpo in acque spagnole —quelle di Cadice— e che la 
sua invenzione fu dovuta al tenente di vascello Isaac Peral. Al tempo il gover-
no concesse poca importanza a quella che si sarebbe rivelata una delle piu 
grandi rivoluzioni tecniche nel campo deíla guerra navale. Forse i conflitti di 
Cuba e Filippine avrebbero avuto una evoluzione différente se il progetto di 
Peral avesse potuto contare sull'appoggio govemativo^. 
Quindi due grandi momenti délia cultura spagnola, quello del Siglo de Oro 
e quello délia Edad de Plata, divisi da un arco temporale di circa 250 anni, 
uniti solamente dalla grandezza, dalla qualità e dall'esuberanza. Lasciando da 
parte considerazioni relative aile circostanze in cui si svilupparono, la prima 
differenza, forse quella piu evidente, quella che balza all'occhio del più inge-
nuo osservatore, si riferisce al tema del nostro congresso, vale a dire l'inver-
sion e di marcia nel rapporto letteratura-religione. Mi spiego: la Spagna impe-
4 Anche in Italia la fortuna di Ortega è stata —e continua ad essere— generosa. Il lettore inté-
ressât© puô consultare AA.VV., Attualità di Ortega y Gasset (a cura di Lorenzo Infantino e Luciano 
Pellicani), Firenze, Le Monnier, 1984. lo stesso posseggo opere di Ortega in versione italiana poco 
citate da orteghiani italiani, tróvate in casa di mió suocero, uomo dagli svariati interessi culturali, ma 
non specializzato in ámbito ispanista; il fatto di per sé dimostra la diffusione di Ortega negli anni MO 
in Italia. Mi riferisco a // tema del nostro tempo (a cura di Sergio Salmi), Milano, Rosa e Bello Edi-
tori, 1947 e La Ribellione delle masse (a cura di Salvatore Battaglia), Roma, Traguardi, 1945. 
^ Una biografía infomiata su Cajal e la sua opera é quella scritta da Santiago Loren, Ramón y 
Cajal, Barcelona, Noguer, 1982; sullo sviluppo e il miglioramento della sanità spagnola e sul livello 
della sua ricerca si veda: Luis S. Granjel, La medicina española contemporánea, Salamanca, Edicio-
nes Universidad, 1986. 
^  Ortega Munilla, padre del piíj famoso Ortega y Gasset, scrisse sulle pagine de "El Impacial" 
un articolo in difesa di Peral contro le critiche, ironie e sfiduce che la stampa e parte della società 
avevano avanzato: "una meraviglia, una macchina che funziona con la regolarità e perfezione del più 
perfetto cronometro. l\ sommergibile galleggia, si sommerge, naviga, e se è necessario puô essere 
impiegato come un ariete per colpire la nave nemica. Funziona proprio come la nave immaginaria del 
fantástico capitán Nemo". Tratto da Antonio Espina, Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza, 1995, 
p. 146. 
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riale rappresentô a suo tempo, e rappresenta tuttoggi per la coscienza colta 
collettiva di ogni paese dell'Occidente, il simbolo del cattolicesimo, il braccio 
armato délia Chiesa, la vincitri ce di Lepanto, l'opposizione permanente al 
potere del protestantesimo —opposizione che le costo la rivalitá senza tregua 
di Inghilterra e Germania—; rappresenta infine l'incarnazione dell'ideologia 
cattolica più ortodossa ed intransigente. La Spagna per molti anni, dai tempi 
dei Re Cattolici fino praticamente alla meta del secólo scorso, rappresentô se 
stessa e soprattutto venne rappresentata come il paese più cattolico del mondo, 
più cattolico persino del Vaticano. Tuttavia, contrariamente alla comune cre-
denza, la cultura spagnola ha perduto già da molto tempo l'impronta délia re-
ligiosité. Ancor di più: si potrebbe dire che oggi il numero di letterati, filosofi 
e uomini di scienza considerati credenti è chiaramente inferiore a quello di 
matrice marxista o laica. Lo stesso fenómeno è ancora più marcato in campo 
accademico. Attualmente in moite discipline universitarie i candidati con mar-
chio cattolico in pratica restaño^ esclusi dalle liste dei vincitori di concorso a 
cattedra di université. Poche, pochissime, per numero le riviste scientifiche, 
quelle di creazione o di divulgazione cultúrale che si autodefiniscono cattoli-
che o che non nascondono il loro impegno ideológico. 
Manuel Azaña, secondo presidente délia Seconda Repubblica neU'aprile 
del 1931, poco dopo la caduta di Alfonso XIII dichiarô: "La Spagna ha cessato 
d'essere cattolica". Al tempo quegli spagnoli in disaccordo con il loro laico 
presidente affermarono che una nazione non avrebbe mutato anima e con-
cezione della vita per decreto. In effetti avevano ragione e Azaña ingoiô I'ama-
ro boccone quando nel 1934 i cattolici di Gil Robles (CEDA), dopo aver 
sconfitto la coalizione azañista, formarono il governo con i radicali di Le-
rroux. Tuttavia le parole del presidente possedevano qualcosa di veritiero; 
avrebbero sicuramente descritto meglio la realtà del paese se egli avesse pro-
clamato meno enfáticamente: "La Spagna sta cessando di esser e cattolica", 
desenvendo cosí gli inizi di un processo in atto. In ogni modo già all'inizio 
della Seconda Repubblica i cattolici non rappresentavano più la maggioranza 
tra gli intellettuali. 
Se prima abbiamo detto che quasi fino alla meta del secólo scorso la cultu-
ra spagnola, inclusa quella illuminista e illustrata in genérale del secólo XVIII, 
si riconosceva praticamente senza eccezioni nel cattolicesimo ufficiale, e ora 
affermiamo che verso gli anni 30 gli intellettuali cattolici non rappresentavano 
neppure la meta della classe colta, allora la domanda o le domande che si im-
pongono automáticamente sonó le seguenti: 1°) Quando la Spagna accelero il 
processo di secolarizzazione e di laicizzazione della sua cultura e della sua 
scienza?; 2°) Quali sonó gli elementi determinanti che provocarono il cambio 
radicale nelle relazioni religione-letteratura? La risposta —se esiste— (ricor-
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diamo che non sempre la storia si lascia intrappolare ed ingannare dallo stori-
co razionalista che, in possesso di scarse catégorie pretende di capirne tutte le 
sfaccettature), la risposta, dicevamo, è da ricercare in questi anni nel moder-
nismo spagnolo, in questo periodo a cavallo tra la prima e la seconda contem-
poraneità, di transizione tra i secoli XIX e XX. 
Il processo incomincia in Spagna dopo la morte di Fernando VII nel 1834, 
data limite del Vecchio Regime e inizio di un lungo periodo di monarchia 
costituzionale che si sarebbe concluso, eccettuando brevi parentesi, con l'espa-
trio di Alfonso XIII in seguito alla proclamazione délia Seconda Repubblica. 
La data del 1834 non risulta essere molto distante dagli anni che produssero 
analoghi cambi nel resto d'Europa, tutti effetto, non c'é dubbio, délia Rivo-
luzione Francese. La morte delFultimo sovrano assoluto, oltre a rendere rende-
re possibile l'approvazione dello Statuto Reale nello stesso 1834 e tre anni più 
tardi délia Costituzione del 1837, sorti pure l'effetto di favorire l'avvento di 
quel romanticismo libérale incapace precedentemente di imporsi con i tenta-
tivi del 1814 e del 1820. 
La fine del cattolicesimo non fu decretata né dalla monarchia costituziona-
le, né dal principio libérale che questa sorreggeva, e neppure dalla filosofía 
romántica. In teoría si potrebbe sostenere il contrario. Tutti i ministri dei go-
verni dell'arco témpora le che va dal 1834 al 1868 si dichiararono cattolici. Per 
quanto ne sappiamo nessun drammaturgo, lirico o romanziere romántico si di 
chiaró ateo, neppure il rivoluzionario e ribelle José de Espronceda, né il sen-
suale Gustavo Adolfo Bécquer. II Concordato firmato nel 1851 con la Santa 
Sede legalizzo quello che, nonostante le tensioni fra Roma e Madrid dovute 
alie nuove leggi sull'insegnamento, sull'incameramento dei beni ecclesiastici 
decretato dal ministro Mendizábal, suU'espulsione della Compagnia di Gesù 
—ragioni queste responsabili della frattura dei rapporti diplomatici con il 
Vaticano—, era un dato di fatto. Legalizzo una grande verità: la Spagna era 
ancora un paese cattolico. 
Durante la seconda meta del secólo XIX -per lo meno fino al 1885-1890- la 
letteratura spagnola (mi riferisco alie generazioni veriste e naturaliste) non 
aveva ancora messo in discussione il problema centrale dell'ultima contempo-
raneitá, vale a dire il diffuso ateísmo della società del secólo XX. Come ha 
recentemente scritto Armando Torno: "Incontrare gli atei vuol dire, per molti 
aspetti, incontrare il mondo moderno. Significa guardare nel comunismo, ne-
H'idealismo, in certe concezioni che hanno modificato la storia dell'uomo". Lo 
La Encrucijada Contemporánea 
Hispania Sacra 48 (1996) 
(C) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons Attribution (CC-by) 3.0 España 
http://hispaniasacra.revistas.csic.es
4 2 0 LUIS DE LLERA 
stesso autore parafrasando Pasolini aggiunge: "Ce, comunque, ancora molta 
fede in giro, ma essa è in minoranza"'^. 
Il cattolicesimo di Pereda, di Valera, Alarcón, Palacio Valdés è sincero. 
Probabilmente non lo è altrettanto quello di Galdós, e tuttavia nessuno dei 
suoi cento romanzi rappresenta né un'apologia del ateismo né una presa di 
posizione dell'autore a favore di questo. In un certo modo la letteratura spag-
nola conserva un teismo di base mentre il pensiero europeo stava coltivando 
sistemi di filosofía che portarono quasi sempre alia perdita della fede e alia 
contrapposizione radicale tra fede e scienza, tra fede e filosofía. Ci riferiamo 
naturalmente all'idealismo e al positivismo, all'esagerazione, rispettivamente, 
della ragione teórica e della ragione sperimentale. 
Bruno Bauer (1809-1882) disse del suo maestro: "Con Hegel l'Anticristo è 
venuto e si è rivelato". Heine, che tanto influsso esercitô su poeti come 
Bécquer e Rosalía de Castro considerati unánimemente dalla critica come i 
pionieri della modemità lirica, consigliô ai suoi contemporanei di "lasciare il 
cielo agli angeli e agli uccelli". Non possiamo dimenticare che con l'idealismo 
in filosofía e il romanticismo in letteratura si affermava in tutta Europa il 
panteismo. Hegel e Heine furono tradotti e letti in tutta Spagna. La nazione di 
allora, ufficialmente cattolica grazie al già menzionato Concordato del 1851, 
seguí il proprio cammino, ma fra gli intellettuali e i pensatori le influenze si 
fecero percepire in un modo allô stesso tempo éclatante e subdolo. In effetti 
durante gli anni "50 dello scorso secólo, dopo anni di studio e meditazione 
solitaria, si iniziô a far conoscere Julián Sanz del Río, che anni prima aveva 
trascorso due anni in Germania grazie ad una borsa di studio concessa dal 
ministro progressista de la Serna. Lo scopo di chi offrî la borsa di studio e di 
chi ne usufrui consisteva neU'importare in Spagna la nuova filosofía tedesca 
affiché servisse da sostegno ideológico al partito della sinistra libérale, il 
quale avrebbe dovuto contrapporsi al partito moderato che godeva de-
ll'appoggio dei pensatori più brillanti del nostro secólo XIX, vale a dire Juan 
Donoso Cortés e Jaime Baimes. 
Julián Sanz del Río —non sappiamo se per casualità o per causalité— non 
importo né Hegel né nessun altro discepolo della sinistra hegeliana. Rielaborô 
gli scritti di W.F. Kraus, pensatore tedesco di secondo piano. Tuttavia la mé-
diocrité filosófica dell'autore era accompagnata da un certo interesse per la 
politica e da una sorta di ossessione verso la temática religiosa. Elementi en-
trambi indispensabili per un partito che, volendo mantenersi cattolico come il 
"^  Le due citazioni sono tratte dal vol. Senza Dio? Due secoli di riflessioni tra speranza e nega-
zione. Milano, Mondadori, 1995, p.5. 
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resto délia nazione, accoglieva quegli intellettuali più opposti al conservato-
rismo politico e all'ortodossia religiosa. 
Difatti, Kraus, alunno e collega di panteisti, cerco di concillare la filosofía 
idealista con la tradizione cristiana, introducendo una importante variante al 
panteísmo: il panenteismo, la cui sintesi concettuale potrebbe essere "tutto in 
Dio", invece di " tutto è Dio". Si cercava di salvare la differenza tra Dio e il 
mondo, di superare l'identità fra entrambi sostenuta daH'idealismo assoluto. 
Ma come sempre le buone intenzioni non bastavano, e, a volte, neppure le 
sfumature. Kraus, per motivi lunghi da illustrare in questa sede, ottenne in 
Spagna un successo impensabile. Nel giro di breve tempo venue dimenticata 
la sua complicata filosofía, ma in compenso tutta la cultura spagnola, dalla 
pedagogía alia letteratura, adotto più o meno apertamente il nome di krausis-
mo. Tutta la cultura, beninteso, non cattolica e non socialista. In poco tempo 
divenne l'altemativa ideológica —e a volte anche política— alia cultura catto-
lica ortodossa. Protestanti ed eterodossi in campo strettamente religioso, idea-
listi in quello fílosofíco e pedagógico, progressisti in quello politico, diedero 
vita ad uno strano, ma ben defínito cocktail d'opposizione alia cultura e al 
pensiero dominante della società spagnola dell'epoca. 
Di krausismo è impregnata Topera di Galdós in romanzi come La familia 
de León Rock Vari articoli di Valera prendono in considerazione con aperta 
simpatía il nuovo movimento. Abbiamo dichiarazioni di sincera accettazione 
da parte di Clarín. Vari romanzieri ed intellettuali cattolici, come la Pardo 
Bazán o Moreno Nieto, si cimentarono in un lavoro di lima volto a compagi-
nare krausismo e cattolicesimo. 
II krausismo rappresenta nella cultura spagnola dell'epoca contemporánea 
la prima frattura, giacché si ebbero cattolici sia fra i simpatizzanti che fra i 
detrattori del krausismo. Con il passare del tempo la divisione, lungi dal ri-
comporsi, divenne più netta. In primo luogo tra filosofi; con il tempo giunse 
alla letteratura, alie arti e, per finiré, al mondo scientifico. 
II romanzo, il teatro e la lírica accolsero il messaggio con modalità diverse 
per chiarezza ed intensité. Tuttavia era stata aperta una breccia: il cattolicesi-
mo e i suoi principi essenziali potevano essere messi in discussione. II princi-
pio deU'autorità si era frantumato. Né 11 Syllabus, né il Concilio Vaticano I 
riuscirono ad invertiré il senso di marcia. Piuttosto si poteva affermar e il 
contrario. Le costituzioni del 1869 e del 1876 assicuravano la liberta di culto. 
II protestantesimo libérale giunse in Spagna, e autori come Unamuno lo rice-
vettero con entusiasmo e come sostituzione di un cattolicesimo che in Spagna 
non riusciva ad adeguarsi ai nuovi tempi, nonostante l'ultima costituzione 
citata —quella del 76— si dovette in gran parte a Antonio Cánovas del Casti-
llo, cattolico convinto e praticante. In poche parole, né i Pirenei, né la Spagna 
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tradizionale riuscirono a fermare l'evoluzione ideológica e scientifica, l'affer-
mazione di valori o controvalori individuali e sociali che mettevano a repen-
taglio l'unità del cattolicesimo spagnolo. 
II movimento krausista, dimenticando le proprie origini idéaliste, ma non la 
sua funzione di alternativa cultúrale, rispóse alia sfida della scienza sperimen-
tale e al principio della verifica. A partiré dal 1876 circa assunse il paradossa-
le e —se mi si permette— grottesco nome di krausopositivismo. Attraverso di 
esso si fecero strada il naturalismo e il darwinismo. 
Due o tre lustri successivi all'affermazione del positivismo in Spagna, la 
minoranza intellettuale del paese assiste ad un crescendo di cambi politici e 
sociali che introdurranno in Europa la seconda contemporaneità. I modernisti 
spagnoli —il cui corrispettivo italiano, salvando lógicamente le differenze di 
circostanze locali, furono i decadentisti— assisteranno attoniti ad un succéder 
si continuo di scoperte tecniche, scientifiche e ad un modo di vivere e di com-
portarsi che preannunciano i tempi attuali e delineano le affinità tra le due 
generazioni finesecolari, unite non solamente dalla collocazione temporale, 
bensî soprattutto da una affermazione quasi esplosiva, allora ed oggi, della 
coscienza individúale. L'uomo, ogni uomo, si convince o crede di convincersi 
di essere lui stesso il suo proprio metro, misura di sé stesso, giungendo come 
lógica conseguenza alia identificazione di sé con la divinità stessa. 
Mentre I'elite cultúrale rimaneva ammaliata dalla grande città, dall'agglo-
merato industríale, dall'ampliamento di frontière prodotto dal colonialismo e 
dai progressi tecnici nei mezzi di comunicazione, la massa continuava a con-
durre una vita simile a quella che genitori e nonni conducevano nel secólo 
XIX. Esiste una differenza tra la crisi del secólo scorso e quella di oggi: quella 
del secólo scorso e principio del XX investí solamente una minoranza; 
I'attuale ha raggiunto tutta la societá del mondo occidentale. Tuttavia il conte-
nuto è molto simile e si puo individuare nella abnorme importanza concessa 
air individuo e alia propria coscienza come misura di tutte le cose e giudice di 
ogni attività, estema ed interna al proprio io. Analoghi pure si presentano 
all'osservatore i precedents Modernité o decadentismo, attualità o postmo-
demità sono epoche entrambe che seguono a periodi di dominio collettivo nei 
valori sociali e di totale imposizione del positivismo —nel secondo caso del 
neopositivismo— nella scienza, nella filosofía e nella letteratura stessa: gli 
anni 60 e 70 del secólo scorso si identificano —mutatis mutandis— con gli 
anni 60 e 70 del secólo XX. Tutto si trasformô: società, scienza, técnica, cul-
tura. I! letterato, con più immaginazione delFuomo di scienza e con meno ca-
tégorie ideologiche del filosofo, percepî e subi primo fra tutti il susseguirsi 
concitato di avvenimenti sociali e culturali radicali, violenti e incessanti. L'i-
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nizio della seconda contemporaneitàa —vale a dire i primi anni del secólo 
attuale e gli ultimi del precedente— non concedeva tregua. 
Senza la pretesa di sintetizzare gli elementi determinanti il cambio di rotta 
nel rapporto cattolicesimo-letteratura, mi sia permesso rammentare che i lustri 
dell'epoca modernista innestarono sulla base panteista e positivista del secólo 
XIX nuovi elementi volti alla creazione e ricreazione di un mondo senza leggi, 
senze rególe, dipendente incondizionatamente dai capricci della propria indi-
vidualité, dalla propria coscienza personale, capace di accogliere, assieme o 
separatamente, la temibile volontà di Schopenhauer, la sfida atea di Nietzsche 
e l'esistenzialismo come reazione all'essenzialismo dei sistemi filosofici pre-
cedente Inoltre la scoperta dell'inconscio e della psicanalisi alimento la lette-
ratura intimista, esaltô le forze dell'io e dell'irrazionale, cerco di offrire rispos-
te aile grandi domande dell'esistenza prescindendo totalmente dal soprannatu-
rale. 
Anche il socialismo chiamato enfáticamente scientifico fu un elemento di 
rilievo nel processo di secolarizzazione della letteratura. L'idea assoluta di 
Hegel si incarna nella rude materia. Scompare l'idea di una divinità al di sopra 
dell'uomo e del mondo. Per Feuerbach Dio viene ridotto alie proiezioni mi-
gliori dell'uomo; pertanto, come direbbe Unamuno, non è nientaltro che un 
prodotto dell'essere in carne ed ossa. I termini del rapporto si invertono: l'uo-
mo non proce de da Dio né per emanazione, né per creazione; in fondo, 
nemmeno si identifica con lui, nonostante Feuerbach abbia ripetuto che l'es-
sere assoluto, il Dio dell'uomo, non è altra cosa che l'essere stesso dell'uomo. 
La divinità, l'essere primo della filosofía, viene declassata totalmente nella 
gerarchia ontologica e viene ridotto ad un prodotto della mente, a una 
proiezione di desideri incompiuti , al compendio delle verità razionali, alia 
somma di tutta la realtà umana. L'essere umano, senza divinizzarsi, mette as-
sieme concetti teologici per capire se stesso e i suoi rapporti sociali. II mate-
rialismo hegeliano si serve persino della Santissima Trinità per spiegare la 
sociatà umana. Si poteva affermare che nella concezione della vecchia sinistra 
Dio non partecipo della vita umana incarnandosi, bensí si ridusse a un prodo-
tto di un essere umano declassato e ontologicamente sminuito dal momento 
che aveva perso lo spirito. La situazione si aggrava ulteriormente con Marx, 
dal momento che la religione non risulta nemmeno una grande utopia. Al con-
trario, la religione si oppone a qualsiasi tipo di felicita; ancora di píii, è la sua 
negazione perché inganna e affonda l'uomo con illusioni e menzogne che ser-
vono a distoglierlo dal suo agiré e dal suo dovere. 
In Spagna il partito socialista si costituí nel 1876 e creo il proprio sindacato 
cinque anni più tardi. Circa vent'anni dopo otteneva le prime adesioni di lette-
rati o, almeno, le prime simpatie; Galdós giunse a presentarsi come il candida-
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to a deputato per una coalizione repubblicano-socialista. Correva I'anno 1907 
e il modernismo si trovava nel suo momento culminante. Ma già qualche tem-
po prima, nel 1896, Unamuno si era affiliato alla sezione del partito socialista 
di Bilbao, collaborando in due quotidiani del PSOE délia città basca e di Ma-
drid, "Il Socialista" e la "Lucha de clase". Individualista sopra ogni altra cosa, 
due anni dopo usci dal partito, ripetendo più tardi in moite occasioni che il 
marxismo era diventato la peggiore di tutte le chiese. Tuttavia al principio, 
vale a dire negli anni novanta, non fu cosí. Molti letterati ed intellettuali col 
laborarono ne' "El Socialista" (Madrid) e ne'"Lucha de clase" (Bilbao). Il 
PSOE aveva bisogno di loro per guadagnare prestigio e svolgere la sua opera 
di propaganda attraverso la diffusione cultúrale. Come ha scritto R. Pérez de 
la Dehesa "In essi (nei quotidiani appena citati) furono invitati a collaborare le 
migliori penne del partito e vari intellettuali, che senza appartenervi mostraro-
no decise simpatie nei confronti délia dottrina o furono di idee avánzate (...). 
Questi numeri costituirono daU'inizio un importantissimo mezzo di espressio-
ne per quella che in senso ampio si chiamô sinistra intellettuale spagnola. 
Negli ultimi anni del secólo XIX, fra altri scrissero su questi numeri Jacinto 
Benavente, Verdes Montenegro, Dorado Montero, Altamira, Buylla, Posada, 
Orbe, Sánchez Díaz, J. J. Morato, Octavio Picón, Maeztu, Sinesio Delgado, 
Clarín, Jaime Vera, Revilla, Ingenieros, Costa, Pi y Margall, M. B. Cossío , 
Oyuelos y Joaquín Dicenta. Unamuno coUaboro fin dal momento in cui entro 
nel partito, e sebbene quando se ne allontanô smise di pubblicare ne'La lucha 
de clase, i suoi articoli commemorativi sul primo di maggio continuarono ad 
apparire in vari quotidiani a seco lo XX inoltrato^. 
Non tutti gli scrittori citati erano affiliati al PSOE. Per molti le collabora-
zioni durarono poco tempo e si spiegano come reazione al sistema politico 
della Restaurazione e come particolare contrapposizione ai governi conserva-
tori di Antonio Cánovas del Castillo. Non possiamo dimenticare che la ma-
ggioranza degli intellettuali inclusi nella tendenza modernista apparteneva alia 
buona borghesia del paese. Inoltre in quegli anni stava prendendo forma il 
modernismo, conglomerato esplosivo di filosofie e posizioni il cui denomina-
tore comune era l'esaltazione dell'individualità in aperto contrasto, quindi, con 
tutte le soluzioni collettive che la seconda meta del secólo XIX aveva elabora-
to. María Dolores Gómez Molleda ha dimostrato che la luna di miele tra inte-
llettuali spagnoli e socialismo si riduce più o meno agli anni che vanno dal 
1880 al 1898. A partiré da questa data fino circa il 1909 si verifica la rottura 
generalizzata tra intellettuali spagnoli e PSOE^. Questa collaborazione, seppur 
^ Si veda: Política y sociedad en el primer Unamuno, Barcellona, Ariel, 1973, p. 46. 
9 Si veda l'importante volume: El socialismo español y los intelectuales, Salamanca, Edizioni 
Università, 1980. 
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breve per tempo e per intensité, ci aiuta a capire il cambio totale di rotta degli 
scrittori spagnoli nel rapporto religione e letteratura durante il periodo a cava-
llo tra 800 e 900. 
La propaganda socialista di questi anni si concentro più sulla lotta antibor-
ghese che su quella antireligiosa; tuttavia risultano numerosi i testi dei fonda-
tori del PSOE sulla incompatibilité tra socialismo e religione. Jaime Vera, 
forse il teórico più prestigioso del partito, commentando la frase evangélica 
"cércate il regno di Dio e la sua giustizia; tutto il resto vi sarà dato in aggiun-
ta", scrive: "Se Cristo avesse detto 'Non rubatevi gli uni gli altri'avrebbe getta-
to la grande base di tutta la morale sociale. Ogni uomo deve produrre cio che 
consuma. Se non lo produce, lo ruba. E fino a quando gli uomini ruberanno ad 
altri uomini, quel sublime "Amatevi gli uni gli altri'sarà una frase vana, con-
siglio facile da dare, ma non fondamento délia vita intellettuale né délia vita 
collettiva"'o. 
Pablo Iglesias, fondatore del PSOE, concentro i suoi attacchi contro il sis-
tema della Restaurazione e contro la cultura libérale più che contro la creden-
za religiosa. Tuttavia, ritenendo la Chiesa alleata del le classi privilegíate, la 
attacco senza riguardi in un'infinità di articoli. "Che cosa è oggi la Chiesa 
cattolica? Che cosa sonó le altre Chiese e Religioni? Delle serve assoldate 
dalla borghesia, che fanno ció che questa raccomanda e ordina loro. Leone 
XIII è qualcosa di più, contrariamente a quanto dice, di un buon difensore, di 
un eccellente servo della classe capitalista? No. Quest'ultima è terrorizzata 
dallo sviluppo che assume il Socialismo. Tutti i paesi, e il capo della Chiesa 
cattolica, fedele al suo dovere di guardiano morale della classe privilegiata, 
condannano immediatamente le idee socialiste (...) Di conseguenza, è giusto 
che si attacchi e si combatta la Chiesa poiché sostiene nel nome di Dio le in-
famie e i latrocini che la borghesia commette' ' . 
'" Ci riferiamo aH'articolo El compañero Leon XIII, apparso in "El Socialista", 1 marzo 1894. 
' ' L'articolo apparve con il titolo El vercíadero enemigo nelle pagine de' "El Socialista" del 24-8-
1888. D'altra parte è vero che difficilmente si puo parlare in questi anni un fronte comune tra inte-
llettuali laici e liberali e marxisti contro la Chiesa ed il cattolicesimo; durante la II Repubblica invece 
era risultato determinante la coalizione liberal-socialista. In numeróse occasioni Pablo Iglesias mette 
in guardia la classe lavoratrice in genérale e quella proletaria in particolare sul rischio di lasciarsi 
ingannare dagli intellettuali anticattolici ed atei provenienti dalle file borghesi: "Gli opérai non posso-
no né devono militare tra le file dei liberipensatori borghesi: potranno tutti questi combattere il Catto-
licesimo e i preti; qualcuno attaccare le religioni in genérale, e parecchi proclamarsi atei; ma nessuno, 
assolutamente nessuno di loro, cessa di venerare il capitalismo, la propreitá privata, che è il dio che 
regna sugli altri dei e il reale responsabile della schiavitù e del malessere della classe proletaria". 
Tratto dall'articolo citato anteriormente. Oggi in: Pablo Iglesias, Escritos 1. Reformismo social y 
lucha de clases y otros textos, Madrid, Editorial Ayuso, 1976^ , pp. 182-4. 
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Più successo del socialismo marxista ottenne in Spagna l'anarchismo, al-
meno fino a quando la tensione sociale e la violenza non resero evidente ai 
nostri intellettuali decadentisti che l'azione della F.A.I. e della C.N.T. era in-
conciliabile con la loro classe sociale di appartenenza e con le loro idee di 
borghesi e di liberipensatori stravaganti ma pacifici. 
Al principio invece l'anarchismo esercito un grande fascino. II forte indivi-
dualismo modernista simpatizzo con un'ideologia política che aveva oltre-
passato gli schemi del partiti tradizionali, orientata verso la distruzione di 
rególe, valori e convenzionalismi sociali, praticati alio stesso modo dalla des-
tra e dalla sinistra della Restaurazione. Sicuramente l'anarchismo dei nostri 
modemisti non era coerente con la teoría e la prassi di Bakunin, ma serví co-
me atteggiamento a quegli enfants terribles che volevano diventare i moder-
nista Nessuno di loro studio con serietà ed accuratezza teorética le idee della 
la Intemazionale, ma alcuni dei punti della sua dottrina, ammantati del nuovo 
stile e da atteggiamenti di vo luto esotismo, affascinarono i decadentisti spag-
noli, offrirono loro argomentazioni per affermare l'opposizione e la ribellione 
di fronte alia società tediosa e alia quotidianità monótona dell'epoca. 
Durante più o meno i primi due lustri del nostro secólo la maggior parte dei 
modernisti mostró chiare simpatie nei confronti del movimento libertario: il 
cosiddetto gruppo dei tre, vale a dire Azorín, Baroja, Maeztu, pionieri del 
modernismo letterario, si vantarono o fecero sfoggio di anarchismo. E'fuori di 
dubbio che esistette tra di loro una certa confusione ideológica —erano lettera 
ti, non filosofi—, ma in un certo modo è comprensibile se pensiamo all'accet-
tazione e alia simpatía mostrata dall'anarchismo spagnolo nei confronti di 
autori come Nietzsche, Ibsen e Tolstoi. Della mancanza di impegno degli in-
tellettuali si accorsero subito i quadri dirigenti dell'anarchismo e, senza 
dubbio, i pochi teorici che questo vanto. Federico Urales lo espresse chiara-
mente: "Non sappiamo fino a che punto possa avere idee chi proclama che la 
più grande liberta di coscienza non è incatenata a nessun credo politico né 
filosófico. (...) Il signor Unamuno non è il solo a trovarsi in quel particolare 
modo di pensare che presenta l'uomo come una fabbrica di diversi colorí e di 
differenti tendenze, a seconda del gusto, dell'arte o dell'ultima impressione 
sperimentata. L'accompagnano scrittori di grande fama come Martínez Ruiz, 
Ramiro de Maeztu e Pió Baroja (...). L 'idéale non deve essere un giocattolo 
che la penna inclina di qui o di là; un oggetto d'arte, un mezzo per scrivere 
oggi in un senso e domani in quello opposto; non un fine della volontà né 
dell'aspirazione''^^. 
'2 L'autore, Federico Urales, fu considéralo uno dei più grandi intellettuali deH'anarchismo spag-
nolo. Citiano da: LM. evolución de la filosofía en España, Barcellona, Laia, 1977, pag.158. 
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L'anarchico Urales aveva buone ragioni nel mostrare sfiducia verso la coe-
renza ideológica di nostri modernisti; nemmeno era avventata la sua critica 
alla vaghezza ideológica e soprattutto all'uso e all'abuso di idéologie politiche 
e religiose di una lette ratura che, nonostante gli ornamenti filosofici, solo 
pretendeva essere, e non è poco, letteratura pura, arte per Tarte, godimento 
estético con volontà di rottura e di totale distacco dal romanzo e dal teatro 
realista e naturalista. Al fine di dimostrarlo Urales presento una lettera perso-
nale di Unamuno dove gli confessava quanto segue: "Le mié letture di eco-
nomia (più che di sociología) mi fecero socialista, ma presto capí che il mió 
núcleo era ed è, soprattutto, anarchico. Ció che oggi detesto è il senso settario 
e dogmático nel quale si assume questa denominazione. II dinamitismo mi 
ripugna, e la propaganda di violenza mi appare mera retorica. Un Bakunin mi 
sembra un pazzo pericoloso. L'anarchismo di un Ibsen mi sta simpático, e 
ancor di più quello di un Kierkegaard, il poderoso pensatore dáñese del quale 
più di altri si sono nutriti Ibsen e Tolstoi'. Tolstoi è stato uno degli animi che 
più ha scosso il mió; le sue opere hanno lasciato in me una profonda impron-
ta.- Mi credo, non so se a ragione, uno spirito molto complesso, ma potrei 
individuare in Hegel, Spencer, Schopenhauer, Carlyle, Leopardi, Tolstoi i 
miei migliori maestri, unendo ad essi i pensatori di matrice religiosa e i lirici 
inglesi. Ma Le ripeto che nel torrente delle mié letture mi è molto difficile 
segnalare le influenze. Di spagnoli, certamente, nessuno. Non ho ricevuto 
influenze di nessuno scrittore spagnolo. La mia anima è poco spagnola"^^. 
Lo stesso Unamuno conferma in parte la critica di Urales quando scriveva 
nella lunga lettera che "L'avvizzimento intellettuale, senza contenuto di senti-
menti, mi fa paura; mi insospettisce Farte docente e al servizio di un idéale 
politico o económico. Senza essere un esteta, anzi avendo in odio l'estetismo, 
ancor di più detesto l'antiestetismo. Amo soprattutto la vita interiore (...). II 
motto "¡adentro!" esprime questo stato d'animo"'"^. 
L'esclamazione "¡adentro!", cioè neU'interno della propria anima —forse 
sarebbe meglio dire neU'interno della propria intimitá— simboleggia la preoc-
cupazione fondamentale unamuniana: l'ossessione per la propria persona, per 
tutto quanto succède aH'interno di ogni persona, soprattutto della sua persona, 
di Unamuno, del don Miguel di carne ed ossa risulta essere il fatto più impor-
'^  Si veda: La evolución de la filosofía en España, op.cit., p. 163-4. 
'4 Ibidem..., p. 164. Tra la abbondante bibliografía sul rapporto di Unamuno con il socialismo e 
l'anarchismo segnaliamo: Rafael Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno, 
Barcellona, Ariel, 1973. Fra i numerosi studi sull'anarchismo intellettuale spagnolo, a parte la 
"Rivista blanca" possono risultare utili: Gilles Lapouge e Jean Bécarud, Los anarquistas españoles, 
Barcellona, Editorial Laia, 1977. El Boletín de Escuela Moderna (a cura di Albert Mayol), Barcello-
na, Tusquets Editor, 1978 e Francisco Ferrer Guardia, La Escuela Moderna, Barcellona, Tusquets 
Editor, 1978. 
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tante e piú intéressante. La radicale essenzialità délia vita, i meandri oscuri 
délia personalità, i dubbi, le vacillazioni e, soprattutto, il desiderio fervente di 
salvarsi, la fame di immortalità, la brama di non ridursi a cenere, la volontá di 
non moriré, il timor e di dileguarsi, il mistero dell'aldilà. Il "dentro" esercitô su 
di Unamuno una attrazione infinitamente più intensa di quella suscitata dalla 
rivoluzione e dall'ideale anarchico délia dissoluzione dello stato. Prima délia 
res publica, molto prima, emergeva agli occhi di Unamuno l'intéresse per 
l'uomo in carne ed ossa e aU'interno dell'uomo il mistero délie profondità di 
suo io ricolmo di sorprese, di ansie, di passioni. 
Forse lo scrittore più influenzato daU'anarchismo è stato Azorin, l'artista 
più meticoloso e più raffinato délia nuova letteratura modernista. Nei suoi 
anni giovanili lesse e scrisse suU'anarchismo e contemporáneamente assapora-
va Leopardi, Baudelaire e studiava con diligenza Topera di Nietzsche. Nel 
1895-6, all'età di soli 22 anni, pubblicô nel "El Pueblo" i primi articoli in dife-
sa dell'ideale anarchico. Le coliaborazioni con Joaquín Dicenta nella rivista 
"Germinal" e le letture di Ibsen e Maeterlinck l'avvicin arono al problema 
sociale. 
Nello stesso 1895 vedrà la luce un articolo dal titolo significativo: Anar-
quistas literarios. Notas sobra la literatura española. Furibondi sono gli 
attacchi al tardoromanticismo di Núñez de Arce e al teatro di Echegueray. 
Ne'"El País" compaiono articoli contro tutto e tutti. Uno di essi in difesa delF 
amore libero gli avrebbe spalancato le porte d'uscita dell'importante quotidia-
no. 
Lesse e rilesse La conquista del pane del principe Krasputkin e // dolore 
universale dell'ex-gesuita Sebastián Faure. II terreno era già ben seminato. 
Aumentarono i suoi attacchi contro le istituzioni tradizionali: la Patria, la 
Chiesa, lo Stato e il Matrimonio. Da qui alla totale discriminazione di Martí-
nez Ruiz il passo era breve. Durante il 1897-8 vari articoli, come ci riassume 
E. Inman Fox- "deridono i desideri carnali del clero, e asseriscono che l'edu-
cazione religiosa abbruttisce il popólo (...) Ispirato dal le parole di Ernest Re-
nan, Martínez Ruiz vuole trasformare la morale in diritto ed elevare l'anar-
chismo a nuovo cristianesimo"''\ Nel 1901, insieme con tutti gli intellettuali 
dissidenti, partecipa al dramma anticléricale di Galdós Electra'^. 
Come è noto dopo l'assassinio di Cánovas nel 1897 il successore del leader 
conservatore fuse il suo partito con quello del militare Polavieja e con il parti-
to neocattolico di Pidal y Mon. Silvela aveva accolto le religiose spagnole che 
'•'' Introducción a la voluntad, Madrid, Castalia, 1987, p.24. 
'6 INMAN Fox, E.: Ideología y Política en las Letras de Fin de Siglo, Madrid, Espasa Calpe, 
1988, pp. 65-95. 
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avevano abbandonato le Filippine all'indomani délia sconfitta di Cavité contro 
gli Stati Uniti d'America. Questi fatti furono sfruttati dal partito libérale fu-
sionista di Sagasta per tornare all'attacco contro la Chiesa e la politica religio-
sa adducendo come motivazione principale le ingenti ricchezze degli ordini 
religiosi, soprattutto dei Gesuiti, nonostante gran parte dei loro béni fossero 
stati venduti dal govemo in asta pubblica negli anni 1835-6, e più tardi nel 
Sessennio Rivoluzionario. Il leader progressista Canalejas pronuncio nelle 
Cortes il suo primo importante discorso (14-12-1900), il cui leit motiv suona-
va cosí: "Bisogna dar battaglia al clericalismo". Per tutta risposta il padre 
Montaña —confessore délia reggente Maria Cristina d'Austria, vedova di Al-
fonso XII— rispóse al discorso di Canalejas con un articolo su "El Siglo Futu-
ro", órgano del tradizionalismo cattolico e vicino ad alcuni gruppi del carlis-
mo, ribadendo la tesi cara agli ortodossi più rigidi che il liberalismo è pecca-
toi7. 
La stampa progressista si levo all'unanimità contro Montaña, professore di 
religione e morale del principe Alfonso -due anni dopo re di Spagna- con toni 
cosí violenti che il governo si vide praticamente costretto a destituiré Monta-
ña. II gesto non calmo gli animi ostili e il mese successivo, il 10 di gennaio del 
1901, le Cortes furono sciolte. Come ha scritto E. Inman Fox "neppure si deve 
dimenticare che negli stessi mesi, in Francia, la Terza Repubblica, sotto Wal-
deck-Rousseau, adottava misure contro gli ordini religiosi e questo veniva 
imitato in Portogallo. Non senza ragione i liberali temevan o che questi pren-
desse residenza in Spagna. Questo fu l'ambiente politico e sociale in Spagna 
nel gennaio del 1901, anno in cui Caldos presento al pubblico madrileño il suo 
dramma rivoluzionario nel quale si metteva alia berlina il clericalismo e la 
Restaurazione" ^ .^ 
L'opera di Galdós si rappresento per la prima volta il 30 gennaio del 1901 
nel Teatro Español di Madrid. Invece in altre città come Vitoria e Pamplona, 
la pressione di ultramontani e carlisti impedí la rappresentazione'^. 
II primo giorno della rappresentazione madrileña giovani modernisti si mi-
sero d'accordo per applaudire quelle frasi del dramma galdosiano considerate 
'"^  E'conveniente ricordare che per molti anni il libro piú venduto in Spagna risultó essere El libe-
ralismo es pecado del padre Sarda y Salvany, pubblicato nel 1883 "dove si espongono con chiarezza i 
concetti e gli ideali deirintegralismo spagnolo ed europeo negli anni della Restaurazione. Furono 
molti i cattolici che aderirono alia tesi, e in Spagna i più favorevoli alia causa deH'integralisnno furono 
il clero regolare, il párroco di provincia, la Compagnia e gli ordini religiosi, inclusi quelli femminili. 
(CAMPOMAR FORNIELES, MARTA M.: La cuestión religiosa en la Restauración, Santander, Sociedad 
Menéndez Pelayo, 1984, p.35). 
'^  Ideología e política en las Letras de Fin de Siglo, op.cit., p. 69. 
''^  Si veda il vol.: Cartas a Galdós (quelle di Emilio Mario, allora direttore del Teatro de la Co-
media), Madrid, Revista de Occidente, 1964, pp. 391 e ss. 
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più anticlericali. Maeztu, ad esempio, si situó nel punto piú alto del teatro 
ripetendo in più di una occasione "Abbasso i Gesuiti!". II giornalista Andrés 
Ovejero manifestó quanto segue all'indomani della prima nelle pagine de "El 
Globo ": "Electra non è solo un'opera drammatica di mérito particolare, ma 
uno stupendo, brillante, magnifico manifesto delle aspirazioni della gioventù 
intellettuale spagnola, che in questi giorni di battaglia contro il cattolicesimo, 
ha trovato in Pérez Galdós il suo indiscutibile capo''^^. 
L'opera continuó ad essere rappresentata per vari mesi. Molte delle rappre-
sentazioni furono piú manifestazioni politiche che atti culturali. II dato più 
rilevante fu che l'anticlericalismo del pubblico e dei manifestanti si uní con le 
espressioni di liberalismo, creando un connubio che sarebbe durato quasi fino 
ai giorni nostri. Da allora in poi il progressismo libérale fece fronte comune in 
molte occasioni contro il conservatorismo cattolico; il fatto in sé, se si vuole, 
puóó essere lógico, ma il peggior effetto che produsse fu Fidentificazione del 
conservatorismo con il cattolicesimo, in un primo momento fra gli intellettuali 
e piú tardi, soprattutto con la Seconda Repubblica, fra le coscienze delle mas-
se non cattoliche o, meglio, non praticanti. Questa concezione non rispecchia, 
né rispecchiava, i fatti, fra l'altro perché alcuni cattolici -evidentemente una 
minoranza- appoggiarono il governo della Repubblica quando i militari si 
sollevarono nel golpe del 18 luglio del 1936. Risulta pure sorprendente se 
pensiamo che la maggioranza dei politici liberali del partito progressista di 
Sagasta prima e di Canalejas in seguito si consideravano cattolici, battezzava-
no i loro figli e si sposavano canónicamente^'. E non sorprende di meno che i 
conservatori della Restaurazione si considerassero, e fossero, cattolici e libe-
rali, opponendosi in molte occasioni ai gruppi di neocattolici e ultramontani, e 
sostenendo sul piede di guerra un esercito che avrebbe finito per sconfiggere il 
carlismo, vale a dire la difesa del vecchio regime. 
Probabilmente in politica vari fattori influirono negativamente: primo fra 
questi la mala fede dei molti che associarono Chiesa e reazione: ancora vivo 
era il ricordo della storia impériale e dell'Inquisizione abolita solamente nel 
1834; determinante fu pure la mancata consolidazione di un cattolicesimo 
libérale che stranamente in Spagna non giunse mai ad affermarsi né come 
gruppo ideologico-filosofico, né come partito politico. Alia reazione anti-
20 L'articolo Galdós en el Teatro, venne pubblicata ne "El Globo" (31-1-1901) ; il testo lo pr en-
dimo da E. Inman Fox, Ideología y política, op.cit., p . . 71 . 
21 A sostegno di quanto st iamo affermando si vedano gli importanti studi di J. Andrés Gallego, 
La política religiosa en España. 1889-1913, Madrid, Editora nacional, 1974; C. Robles, Los católi-
cos y la Restauración, Madrid, C.S.I.C., 1988. Sulle figure preminenti del l iberalismo progressista 
durante l 'epoca della cultura modernista sonó apparsi recentemente due volumi di J. Cepeda Adán, 
Sagasta. El político de las horas difíciles, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1995 e di S. 
Forner Muñoz, Canalejas y el partido liberal democrático, Madrid, Cátedra, 1993. 
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cattolica contribuí pure la forza degli assolutisti ancora presentí, sotto etichet-
te diverse, nell'epoca della Restaurazione^^. Il peso militare del carlismo, la 
stampa neocattolica e l'appoggio di gran parte del clero secolare e regolare 
produsse uno scontro reale nella vita e nei mezzi di diffusione^^. 
Tornando a Elecîra e alla storia dei nostri modernisti si puô affermare che 
il 1901 fu l'anno anticléricale per eccellenza. Più ancora rappresentô —almeno 
per la storia esterna che ci permette di vedere ed opinare i fatti e non le cos-
cienze— la rottura n el mondo cultúrale e letterario fra credenti e non creden-
ti, fra cattolici ed anticattolici e in particolar modo fra ortodossi ed et erodossi. 
Alla prima di Electra presenziarono pure due giovani modernisti di tutto 
riguardo: Baroja e Azorin. Dopo avère espresso una attiva partecipazione fatta 
di applausi e fischi annunciarono la successiva apparizione di un libro a due 
mani, La Iglesia española che fortunatamente non giunse mai ad essere 
pubblicato, poiché probabilmente avrebbe alimentato il fuoco della confusione 
régnante e aumentato il clima di tensioné. Tuttavia da lî a poco, e análogamen-
te all'evoluzio ne di Unamuno, Azorin inizia a disinteressarsi della storia so-
cio-politica e a rimanere assorto dalla sua realtá interiore. Nietzsche e Scho-
penhauer passano ad occupare un posto privilegiato nei suoi studi; lo scetti-
cismo e il suo carattere contemplativo e abúlico lo portano a rinchiudersi nei 
suo mondo interiore. Prova di ció è la trilogía composta dai romanzi La volun-
tad (1902), Antonio Azorin (1903) e Las confesiones de un pequeño filósofo 
(1904). Nei 1901 aveva pubblicato il Diario de un enfermo, titolo significativo 
se consideriamo la chiara allusione al malessere spirituale, piuttosto che a 
quello físico. "In questo pre-romanzo troviamo la storia intima, sotto forma di 
diario, di un uomo che medita angosciosamente sulla inutilité di una lotta vita-
le e di uno scrittore che non puô riconciliare la contemplazione della vita e la 
partecipazione attiva ad essa (...) Di fronte al conflitto la sua volontà (quel la 
del protagonista) si dissolve (...) Dopo vari percorsi sentimentali (...) si sposa e 
sua moglie, che aveva rappresentato il suo Idéale, gli muore, ributtandolo in 
un mare d'angoscia. Tutto in questa storia porta inevitabilmente al suicidio del 
protagonista, e in questo precede il suo fratello spirituale, Andrés Hurtado, di 
El árbol de la ciencia di Baroja^^. Curiosamente in questo anno 1902 un altro 
modernista famoso, premio Nobel qualche anno dopo, veniva ricover ato in un 
22 Si veda: B . URIGUEN, Orígenes y evolución de la derecha española: el neo-catolicismo, M a -
drid, C.S.I.C, 1986. 
23 Senza la pretesa di dirimere la questione vogliamo ricordare l'opinione di alcuni storici per i 
quali l'origine della secolarizzazione della Spagna e dell'opposizione fra religione e liberalismo deve 
essere ricercata nei secólo XVHI, vale a dire quando ancora nessuno metteva in discussione pubbli-
camente la validita del vecchio regime. Si veda F. J. Fernández de la Cicoña, El Liberalismo y la 
Iglesia española. Historia de una persecución. Antecedentes, Madrid, Spetro, 1986. 
24 INMAN F o x , E.: In t roduz ione a La voluntad, op.ci t . , p p . 2 5 - 6 . 
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ospedale di Madrid. Mi riferisco a Juan Ramón Jiménez afflitto da una ma-
lattia dell'anima che oggi gli psichiatri chiamano nevrastenia depressiva. Non 
a caso abbiamo paragonato il modernismo con la fine del secólo attuale e non 
per niente le opere di Freud iniziavano ad arrivare in Spagna, aumentando cosí 
l'intéresse per il mondo interiore, sia nel suo stato di veglia che di sonno, di 
coscienza che di incoscienza^^. 
Generazione inquieta quella modernista. Troppi fatti ed emozioni ne 
commossero lo spirito. Ansia e depressione, passione e scettiscismo, ricerca di 
verità e dubbio esistenziale. Binomi difficili da concillare per letterati afflitti 
da mali sociali, i famosi mali della patria descritti da Macías Picavea, Joaquín 
Costa e altri rigenerazionisti. Inoltre i punti di riferimento tradizionali stavano 
dissolvendosi. II cattolicesimo con le sue certezze non era più la religion e dei 
giovani letterati, almeno per il momento. Scienza e técnica, filosofía e lettera-
tura, sociología e psicología si confusero creando una straordinaria letteratura. 
L'arte uso, sfrutto tanti nuovi elementi, ma le idee, le credenze, la cosmovisio-
ne accusarono il colpo. L'io di ognuno, in nome délie sue proprie rególe 
—individúan, periture, mutanti— si scontrô da solo con le nuove circostanze. 
Tutto ciô acuito dalla difficoltà quasi intrínseca di rifugiarsi nel sociale, nel 
collettivo. Questa generazione di decadentisti spagnoli, questi formidabili 
scrittori, figli di papa avevano in odio la massa. 
Cosí descrive Azorin lo stato d'animo del protagonista del suo romanzo La 
voluntad: "La moltitudine lo esaspera: odio profondo, odio forse residuo di 
lontane ferite, lo spinge fieramente contro la frivolità delle moltitudini mute-
voli. II discorso applaudito di un estremismo stupido, il contenuto parolaio di 
un quotidiano, la frase vuota di un giornalista vano, la idiozia di una borghesia 
rachitica gli producono furori apoplettici. Odia la frase fatta, il criterio mar-
móreo, la sistematizzazione abbruttente, la legge salvaguardia dei banditi, 
l'ordine, rifugio dei tiranni... E lungo la stanza ricolma di libri, nervoso, iras-
cibile, eccitato, va e viene mentre le sue frasi ardenti volano ad altezza di una 
sottile e deprimente metafísica, o discendono fustigatrici sulle realtà della 
vénale política e della vergognosa letteratura.- Azorín ascolta il maestro. Pro-
fonda tristezza satura il suo spirito in questa silenziosa serata di invernó. 
Yuste passeggia. Lontano suonano le campane del santuario. Gli opachi tavo-
lati di pietra impallidiscono. II maestro si ferma un momento dinnanzi ad 
Azorín e dice: "Tutto passa, Azorín; tutto cambia e perisce. E la sostanza uni-
versale—misteriosa, ignota, inesorabile—perdura'". 
25 Gli interessati possono consultare lo studio di Helio Carpintero e Maria Vicent a Mestre, 
Freud en España. Valencia, Promolibro, 1984. 
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Il protagonista, ascoltando forse da lontano echi di Bergson —tanto ammi-
rato e presente tra i modernisti spagnoli— continua il monologo; o meglio, il 
dialogo fra l'io e l'altro io della propria coscienza: "Azorin si muove lentamen-
te e geme con voce opaca: tutto passa e lo stesso tempo che fa passare tutto, 
pure finira. Il tempo non puô essere eterno. L'eternità, presente sempre, senza 
passato, senza futuro, non puô essere continua. Se lo fosse, e se lo fosse per 
sempre, l'istante succederebbe all'istante e si ver ificherebbe il caso paradossa-
le che l'eternità aumentasse con il trascorreré di ogni istante". 
I modernisti sono menti ricche, cuori curiosi e inquieti dal momento che 
interessi, esperienze e scoperte della seconda cont emporaneità non colmarono 
il vuoto lasciato dalla fede. Intelletuali stanchi di scientifismo e di materialis-
mo, ansiosi di trovare lo spirito délie cose, l'anima nella natura propria e al-
trui. Vivacità instancabile e il suo apparente contrario, il decadentismo del uso 
e in atteggiamento di attesa; di attesa e di speranza in soluzioni non positivis-
te, né calcolate. Fede nel mistero della vità, nella profondità dell'io; fede in un 
nuovo Dio che sia intrínsecamente capace di resuscitare una divinità rispon-
dente ai bisogni dell'uomo del Ventesimo secólo. Ma la ricerca risultô infru-
ttuosa. Gli dei, proprio perché sono dei, non si creano, né se resuscitano. E 
sistono daU'eternità. 
Ecco l'errore di molti modernisti: rimandare la soluzione al domani, al fu-
turo. Per questo Puche, uno dei protagonisti del romanzo La voluntad, escla-
ma: "Figlia mia: la vita è triste, il dolore è eterno, il male è implacabile. Ne-
U'ansioso affanno del mondo, l'inquietudine del momento futuro ci consuma. 
Per causa sua, i rancori, le ambizioni divoranti, Tipocrisia lusinghiera, l'anelan 
te andarivieni dell'umanità errabonda sulla terra (.••)• L'umanità perisce nelle 
proprie inquietudini. La scienza la intristisce, l'anelo delle ricchezze la eccita. 
E cosí triste e esasperata, geme in perenni amarezze"^^. 
Angoscia lucida di un buon modernista, un certo piacere decadentista per 
la precarietà di un destino incerto. Battaglia con il tempo e con la storia. 
Concitazione nel rifiutare il passato e brama di intravedere la chiarezza della 
nuova era scientifica. Bruciare tappe: ecco il destino della contemporaneità, 
l'inquiétante segno dei tempi. "Unamuno, come un Proteo dell'anima, coltiva 
in sé stesso una sovrabbondanza di creazione, e negando in ogni istante cio 
che il suo pensiero ha appena concretizzato e materializzato, afferma con una 
fede ancora più grande ció che in fondo únicamente gli intéressa: la gioventù 
perenne e l'inesauribile fecondità del suo germoglio spirituale". Per questo, 
conclude M. García Morente, "la filosofía di H. Bergson risponde a questo 
diffuso e confuso anelo di spiritualité che caratterizza il finiré del secólo XIX. 
26 Ibidem..., pag. 67. 
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Da una parte, frena la credenza positiva, limita l'intelletto nell e sue pretese di 
assoluto dominio; dall'altra scopre e utilizza una nuova attività psichica 
—l'intuizione— per restaurare su basi nuove e con senso originario il rispet-
tabile compito della metafisica"^^. 
Lotta contro tutto, lotta permanente. Questa è la condizione dell'uomo. Non 
c'è altra via d'uscita per Unamuno che l'accettazione della guerra fra le diverse 
forze deU'interno dell'io. Ecco la salvezza: accettare nel nostro cuore l'antitesi 
permanente ed essenziale della vita, delFumanità, dello spirito. La dialettica 
unamuniana non si apre a spiriti assoluti né si districa nella pur a ragione. La 
guerra porta alia felicita nel momento in cui l'uomo capisce l'antitesi essenzia-
le degli elementi del proprio io. La guerra si identifica con la pace interiore e 
con l'armonia della tensione. 
II tutto risulta troppo complesso, la luce troppo multicolore. Per questo il 
modernismo come proposta di salvezza collettiva risulta impraticabile. Nei 
suoi primi momenti conosce meglio ció che rifiuta di ció che afferma. I tenta-
tivi di accogliere e di armonizzare tanti elementi caratterizzanti della seconda 
contemporaneità non crearono sistema, non diventarono una nuova scolastica 
della modernità. Furono tempi di rifiuti, di proposte, di chiusure in se stessi, di 
individualismi. In Spagna fu necessario aspettare gli anni '20 per contemplare 
un sistema, una grande filosofía nazionale aperta a venti europei; solo con 
Ortega veniva formulata l'interpretazione spagnola dell'Europa e della seconda 
contemporaneità. Nel frattempo, i molteplici elementi diventavano per l'artista 
stimoli eccitanti di un'estetica più ricca. E attraverso di essa, la salvezza indi-
vidúale, la soluzioni per pochi, l'arte per l'art e, la consolazione delle minoran-
ze. Né più né meno. Febbre di immortalité che prorompe nell'estetica, nel gio-
co intelligente, nella protesta e nel grido letterario di armónica risonanza. "Un 
poderoso impulso della sua natura porta l'uomo a giocare, a spendere énergie, 
senza altro scopo che quello di spenderle; lo porta a compiacersi di sensazioni 
che commuovono il suo spirito e giungono profond amenté ai più nascosti 
meandri dell'anima. L'Arte è la manifestazione concreta di questa tendenza 
alio spreco inutile e disinteressato dell'energia spirituale"^^. 
II modernismo spagnolo, esuberante di letteratura, non trovó, come invece 
successe per quello francese, un filosofo come Bergson che dichiarasse guerra 
al positivismo. Nell'attesa della nuova metafísica... la poesia, il mistero, l'allu-
sione, l'equivoco voluto, la provocante predizione. I poeti da Machado a Jimé-
nez lo cantarono magistralmente. Sentiamo quest'ultimo: 
27 GARCÍA MORENTE, M. : La filosofía de Henry Bergson, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 7-
2« La filosofía de Henry Bergson, op. cit., p.33. 
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¡Qué tristes son los caminos 
polvorientos, por la tarde! 
el sol los dora, no sé 
cómo, ni nadie lo sabe. 
A veces viene una copla 
y se va, y hay un instante 
en que parecen caminos 
que no se han llevado a nadie-
Pasa un vilano de plata, 
los chopos cantan al aire, 
un arroyo ha dicho algo 
a la hierba de los valles. 
Es que el alma mira al sol... 
Pero atrás queda la tarde, 
la tarde gris y violeta, 
triste de niebla y cantares. 
Es el naciente brumoso 
es el pinar...es...¡quién sabe 
dónde está la pena, cuando 
se va muriendo la tarde! 
Es un suspiro... es un eco... 
no... era el río, era el aire... 
el horizonte que sueña... 
la luna de oro que nace... 
En el alma cantan todas 
las voces sentimentales... 
ya el sol se ha muerto, ya hay miedo 
por la sombra de los valles... 
Y el cuerpo camina, y va 
—¿a dónde? nadie lo sabe— 
por estos tristes caminos 
polvorientos, a la tarde '^-^ . 
29 JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN: Pastorales 1903-1905, tomado de NAVARRO RANNINGER, PILAR: 
Literatura española en torno al 1900. Modernismo y 98, Madrid, Ediciones Akal, 1994, p.l 17. 
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Anche in Antonio Machado, il poeta per eccellenza della generazione, sor-
gono cammini, cammini tristi ed impolverati, adombrati da sere oscure e da 
giardini decadenti che portano al silenzio e all'attesa dell'anima. Alia fine, il 
cammino, invece di portare a qualche meta, a qualche porto che accolga corpo 
e spirito, perde i suoi contomi, la sua nitidezza, non protegge più e finisce per 
ottenebrarsi con le ombre della notte, di ogni notte. Al poeta solo resta la pos-
sibilité di cantare; ancora una volta l'arte salva, o quasi, l'artista: 
Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adonde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
—La tarde cayendo está—. 
"En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día 
ya no siento el corazón". 
Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 
La tarde más se obscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea 
se enturbia y desaparece. 
Mi cantar vuelve a plañir: 
"Aguda espina dorada, 
quien te pudiera sentir 
en el corazón clavada. 
lo vo sognando cammini 
della sera. Le dórate 
colline, i verdi pini, 
le polverose querce!... 
Dove il cammino andrá? 
10 vo cantando, viandante 
lungo il sentiero... 
—Precipita la sera—. 
"Dentro il cuore tenevo 
la spina di un amore; 
un di potei strapparmela: 
non sentó più il mió cuore". 
Tutta la campagna un istante 
rimane, muta e oscura, 
meditando. Ruglia il vento 
nelle pioppaie del fiume. 
Sempre piij s'abbuia la sera; 
e serpeggia il cammino 
e fiocamente biancheggia, 
s'intorbida e dispare. 
11 mió canto torna a gemere: 
"Acuta spina dorata, 
oh, potessi sentirti 
dentro il cuore piantata"'^". 
Per Machado, come per Azorín e Unamuno, la filosofía si confonde con la 
letteratura. Era lógico che cosí accadesse vivendo in una stessa época politico-
culturale e con un bagaglio di lettura in gran parte comune: Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson da una parte e Verlaine, Rimbaud e Mallarmé dall'altra. Il 
cammino percorre le stesse tappe della cultura europea. E di fronte alla pro-
blemática essenziale della vita, della religione. Machado, come Azorín, si 
nasconde nell'ir onia e nello scherzo. Gli mancavano la pomposità e la magni-
•^ ' Citiamo il testo originale e la traduzione italiana da Poésie, di Antonio Machado (a cura di 
Oreste Maori), Milano, Lerici Editori, 1961, pp. 242-3. 
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loquenza di Unamuno. Diceva le cose a meta, frutto di scetticismo e di un 
cuore timido e meditabondo, entrambi malattie délia modernità. 
L'irrazionalismo di Bergson parve al giovane Machado cammino sicuro per 
ricreare una filosofía oltre la ragione, ancorata al l'intuizione e al tempo inte-
riore, nella temporalité del dentro. In Machado l'ansia di Dio si manifesta nei 
suoi testi, nella sua biografía più intima. Dio presente e assente. Voler credere 
in un Dio Padre, che non si manifesta, in un Dio cordiale, come il poeta stesso, 
che si cela alia ricerca, per poi riapparire e perdersi nelle cose: 
Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 
La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo, y recordando, digo: 
Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 
Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres la nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella 
Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 
se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito y asombra 
su corazón de música y de pena 
así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios 
entre la niebla. 
E'una sera cenerognola e appassita 
e squinternata, come la mia anima; 
e nella consueta ipocondria 
vive la vecchia angoscia. 
La causa dell'angoscia non arrivo 
a capire neppure vagamente; 
ma mi ricordo, e ricordando dico: 
Si, ch'io ero bambino, e tu compagna 
Non è vero, dolore, io ti conosco 
tu sei rimpianto della vita buona 
desolazione d'un oscuro cuore, 
di nave da naufragio e Stella assente. 
Come dimenticato cane, privo 
d'orma ed olfatto, errante 
per i cammini senza meta; come 
bimbo che nella notte d'una festa 
si perde tra la folla 
e l'aria polverosa e i candelieri 
che sfavillano, attonito, ed abbuia 
il suo cuore di música e di pena, 
cosí vo io, ubbriaco melanconico 
chitarrista lunático, poeta 
e pover uomo in sogno, 
sempre cercando Dio 
dentro la nebbia^'. 
La divinità del Vecchio Testamento, separata dal mondo e dall'uomo è 
lontana, ma anche il Logos incarnato dei Vangeli. Vogli a di credere, ed anche 
intéresse di aggiungere all'elemento poético valenze potentemente irrazionali, 
capaci di superare lo scientifismo del positivismo imperante. Come ha scritto 
A. Sánchez Barbudo "II suo Dio era solo il Dio del cuore. Non risulta sempre 
molto chiaro se si parla soprattutto di un Dio esistente fuori dal cuore e rivela-
to, manifestato nel cuore dell'uomo, oppure se si tratta di un Dio solo del cuo-
Ibidem..., pp.352-4. 
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re, cioè solo di un presentimento o nostalgia di Dio neU'uomo, di una richiesta 
di Dio che, di per sé, non costituisce affatto, nonostante quanto dicano i teo-
logi, una prova convincente della Sua esistenza oggettiva. In ogni fideismo 
tale equivoco resta spesso latente. Ma un Dio soggetto alie nostre palpitazioni, 
angosciosamente percepito, tende ad identificarsi con la brama che di Lui 
abbiamo; tende a convertirsi in un Dio immanente all'uomo, solo immanente, 
il che equivale ad una negazione del vero Dio. Per questo E. Gilson puo 
affermare che fideismo e scetticismo nella storia furono spesso uniti"^^. 
Credere non è lo stesso di voler credere. Machado è cosciente quando 
afferma poéticamente: 
Credo nella liberta e nella speranza, 
in questa fede che nasce. 
Quando si cerca Dio e non si raggiunge. 
Da Soledades^ Galerías y otros poemas (1903 e 1907) a Campos de Casti-
lla. Machado cerca di uscire dal labirinto presuntamente autosufficiente de-
ll'io. Inizia quella fase d'oggettivazione percorsa dalla maggioranza dei com-
pagni di generazione. Tuttavia la verità continua a celarsi tra la nebbia. Accet-
ta la sua incapacita di filosofo técnico, loda Unamuno e con un tocco di spirito 
popolare manifesta la delusione per i dati immediati della coscienza di 
Bergson: 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 
Esa tu filosofía 
que llamas diletantesca 
voltaria y funambulesca, 
gran Don Miguel, es la mía. 
Agua del buen manantial, 
siempre viva 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial. 
¿Constructora? 
—No hay cimiento 
ni en el alma ni el viento—. 
Bogadora, 
marinera. 
Sempre ti è stato, oh Rettore 
di Salamanca!, léale 
quest'umile professore 
d'un ginnasio rurale. 
Quella tua filosofía 
che chiami dilettantesca 
bizzarra e funambolesca, 
gran don Miguel, è mia. 
Acqua di buona sorgiva, 
sempre viva, 
fuggitiva; 
poesia, cosa cordiale. 
Costruttrice? 
—Non ci sono fondamente 
nell'anima e nel vento—. 
Rematrice, 
37. 
32 SÁNCHEZ BARBUDO, A.: El pensamiento de Antonio Machado, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 
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hacia la mar sin ribera. 
Enrique Bergson: Los datos inmediatos 
de la conciencia.¿Esio es 
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Unamuno? 
Bergson no da como aquel 
Immanuel 
el volatín inmortal; 
este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal. 
No está mal: 
cada sabio, su problema 
y cada loco, su tema. 
verso il mare senza riva. 
Enrico Bergson: / dati immediati 
della coscienza. Sara ció 
un altro imbroglio francese? 
Questo Bergson è un birbante; 
non è vero, maestro Unamuno? 
Bergson non fa come quell' 
Immanuel 
la capriola immortale; 
questo indi a vol ato ebreo 
ha trovato il libero arbitrio 
dentro il suo bugigattolo. 
Non c'è maie: 
ogni savio, il suo problema, 
e ogni pazzo, il suo tema -^^ . 
Nonostante la contrapposizione idealis'mo-modernismo, razionalismo-indi-
vidualismo, in Machado persistono tracce di secólo XIX. Ci riferiamo al di-
ffuso panteísmo o panenteismo dei krausisti. Non possiamo dimenticare che il 
poeta, figlio di famiglia laica e libérale, si formo nella Istitucion Libre de En-
señanza, istituzione fondata dai krausisti nel 1876; prima nella sua sezione di 
Siviglia, dopo nella sede centrale di Madrid. Il Dio immanente le cose si fonde 
con l'essere trascendente, per difficile che in teoria si presentí amalgamare 
concetti e realtà tanto contrapposti ontologicamente. L'idea di Dio vacilla 
nella mente di Machado ed anche nel suo cuore. E'vero che a volte le biografíe 
dimostrano che la volontà di credere riesce ad approdare, dopo una lotta con il 
mare procelloso, nel porto sicuro della fede. Ma la nave di Machado, come 
egli stesso dice, ha attraversato cento mari e attraccato in mille porti. Tuttavia 
non è facile per uno storico della letteratura negare tassativamente la possibili-
tà del trascendente a un animo alla ricerca di Dio, come quello di Unamuno, o 
di Machado. Nel momento forse piu difficile della sua vita —la morte della 
sua giovane sposa, strappata dalla vita dalla tubercolosi quando solo aveva 18 
anni,— Machado si apre alia speranza, distinguendo da una parte l'immensità 
della natura, dall'altra il suo Dio: 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez. Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo. Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
Signore, mi strappasti quanto avevo di piú caro. 
Odi ancora, Dio mió, questo cuore che chiama. 
Ibidem..., pp. 525-6. 
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Signore, il tuo volere opero contro il mió. 
Signore, ormai siam soli il mió cuore ed il mare^^ 
Prima di terminare questo scarno quadro sul Dio dei modernisti mi sia 
permesso tornare a colui che più teorizzô sui rapporti tra cuore e ragione, ra-
gione e sentimento per giungere a Dio. A colui che più visse la lace razione 
interna, la differenza basilare tra cercare la fede e possederla. Unamuno si 
rifugio nell'arte per l'arte meno di tutti i su oi compagni di generazione. La 
letteratura non seppe colmargli l'abisso della mancanza di Dio. Come diceva 
Machado, a Unamuno interessava "il Cristo del cielo, il resuscitarore dell'io di 
ogni uomo"^^. 
II pensatore basco, come gli uomini dei primi trent'anni del secólo XX, as-
sistette e fu attratto dalla grandezza dei progres si scientifici e dall'evoluzione 
fórmale dell'arte; tale attrazione puo confondere l'uomo perché lo porta a 
identificare falsamente il mistèro del cosmo con la divinità. Nell'ambiente 
delle minoranze colte europee si respirava quest'aria: la divinizzazione del 
mondo e dell'uomo nel suo cammino costante di perfezione, di penetrazione 
permanente nei misteri della scienza e della psicología. "La più bella sensa-
zione —scriveva Einstein, coetáneo dei nostri modernisti— è il lato misterio-
so della vita. E'il sentimento profondo che si trova sempre nella culla dell'arte 
e della scienza pura. Chi non è piú in grado di provare né stupore né sorpresa è 
per cosí dire morto; i suoi occhi sonó spenti. L'impressione del misterioso, sia 
pure misto a timoré, ha suscitato, fra l'altro, la religione. Sapero che esiste 
qualcosa di impenetrabile, conoscere le manifestazioni dell'intelletto più pro-
fondo e della bellezza più luminosa, che sonó accessibili alia nostra ragione 
solo nelle forme più primitive, questa conoscenza e questo sentimento, ecco la 
vera devozione: in questo senso, è soltanto in questo senso, io sonó fra gli 
uomini più profondamente religiosi. Non posso immaginarmi un Dio che ri-
compensa e che punisce l'oggetto della sua creazione, un Dio che soprattutto e 
sercita la sua volontà nello stesso modo con cui l'esercitiamo su noi stessi. 
Non voglio e non posso figurarmi un individuo che sopravviva alia sua morte 
corporale: quante anime deboli, per paura e per egoísmo ridicolo, si nutrono di 
simili idee"-^ .^ 
^^ Poésie, di A. Machado, op.cit., pp. 502-3. 
^^ Da Baeza il poeta scriveva al rettore di Salamanca: "Anche qui il Cristo precristiano e 
postcristiano fa miracoli ovunque, e per quanto riguarda il Cristo del cielo, di cui Lei parla, nessuno 
se ne préoccupa". Lettera a Miguel de Unamuno in DE ALBORNOZ, A.: Antonio Machado. Antología 
de su prosa, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1976, tomo I, pp. 102-107; anche in GÓMEZ 
MOLLEDA, D.: Guerra de ideas y lucha social en Machado, Madrid, Narcea Ediciones, 1977, p.l 14. 
3^  EINSTEIN, E..* Die Grundlagen der allgemeinen Relativitastheorie, Hamiltonisches Prinzip 
und allgemeine Relativitastheorie, Kosmologische Betrachtungen zur allgemeinen Relativitatstheo-
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Tra i difetti di Unamuno non è facile elencare la debolezza. Non si piegô 
culturalmente a Ortega y Gasset, il numero uno délie lettere spagnole del secó-
lo XX, né ai poteri délia Seconda Repubblica, né alla lusinga délia massa, e 
nemmeno al genérale Franco che per qualche mese, in plena guerra civile, 
stabilî il suo quartier genérale a pochi metri dalla residenza di Unamuno. 
Don Miguel era al corrente di tutte le spiegazioni dei liberipensatori su-
ll'importanza del timoré nella nascita délie religioni. Oltretutto come tanti 
modemisti avvertiva un forte rifiuto per la scolastica e per le prove dell'esis-
tenza di Dio. Modernista fu pure nel suo viscérale antidogmatismo. Sempre si 
lamento degli insegnamenti del fondatore del neotomismo spagnolo, il cardi-
nale González '^^ , ed insistette sempre nel "non trasformare la verità, che è, e 
deve essere sempre viva, in un dogma, che deve essere una cosa morta"^^. 
Determinato nelle sue simpatie verso i modernisti europei ed eccessivamente 
severo con Fautore dell'enciclica antimodernista Pascendi: "La condanna de-
ll'attuale Papa contro le dottrine del modernismo è dettata solo dal fatto che i 
modemisti Loisy, Le Roy, il padre Tirrel, Murri, ecc. cercano di restituiré vita 
di verità a dogmi morti; il Papa, o meglio i suoi consiglieri, giacché il pove-
retto non é più in grado di sondare questioni di tale profondità, prevedono, con 
acuta sagacità, che non appena si cercherà di vivificare tali dogmi, questi fini-
ranno per moriré del tutto"-^ .^ 
L'esistenza di Dio per Unamuno, come ha scritto E. Rivera de Ventosa, non 
giunse mai ad essere un problema ontologico, ma bensí antropologico'^o. Piú 
che interessarsi dell'essere lo ossessionava la coscienza del proprio essere. II 
prendere coscienza del proprio essere, di Miguel de Unamuno. E questa cos-
cienza reclama, come ripete nella sua opera fondamentale Del sentimiento 
trágico de la vida, permanenza, eternità. Di qui la sete di Dio. II tentativo di 
conservazione, portato all'ultimo estremo, scatena la ricerca incessante di 
mantenersi in vita, in quella di qui e in quella dell'al di là; se fosse stato pos-
sibile, forse don Miguel avrebbe optato per la prima. 
Riassumendo, l'ambiente cultúrale e scientifico dell'epoca che lo vide cres-
cere aH'interno e aU'esterno, unito al desideri o di sopravvivere e di sopravvi-
versi, gli limito certe prospettive di approfondimento teológico e metafisico. II 
ríe, traduzione italiana: Come io vedo il mondo. La teoría delta relativitá, Roma, Newton Compton 
editori, 1993^ , pp. 21-2. 
3'' Si veda Farticolo ¿Qué es verdad? in Obras completas, Madrid, Escelicer, 1966, vol. VI, pp. 
168 e ss. 
3^  Si veda l'articolo Verdad y vida (febbraio del 1908), oggi in Ml religión y otros ensayos bre-
ves, Madrid, Espasa Calpe, 1978^ , p. 21. 
9^ Ibidem..., p.22. 
4" RIVERA DE VENTOSA, ENRIQUE: Unamuno y Dios, Madrid, Ediciones Encuentro, 1985. 
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suo temperamento concentrato rivolto verso se stesso lo colloca in una gioven-
tù permanente, in uno stadio quasi infantile per certi aspetti. Pretese di recupe-
rare la purezza di una religione senza rególe, una morale personale coinciden-
te al massimo con una natura presuntamente bonaria. Parlando per bocea del 
protagonista —egli stesso— di Nuevo Mundo dirá: "Vide allora chiaro che 
nell'anima sua il ringiovanire i delicati sentimenti della sua religione infantile 
aveva finito per uccidere i vecchi dogmi, dalle cui ceneri sorgeva vigorosa la 
fede, la santa fede, la fede nella fede, quella che crea ció che non vediamo, 
quella che fa il dogma, lo ravviva, lo trasforma, lo uccide e lo resuscita, la 
fede nella fede stessa. Uscí dal tempio respirando nuove brezze e credette di 
entrare in un nuovo mondo'"^'. 
A Unamuno non basto l'estetica di molti letterati per vivere, né la scienza 
di Einstein per gioire dell'esistenza. Volle credere, forse in qualche momento 
si lascio affascinare ed emozionare dalFaldilà, ma si scontrô con il limite di se 
stesso, della suo carattere. Credette che per credere fosse sufficiente la propria 
volontà. La volontà di potenza personale non si adatta alla fede concessa da 
Dio. Unamuno, forse, confuse la fede in se stesso con la fede divina. La prima 
non basta ad accogliere la seconda. Capí la nécessita di spogliarsi délie cose, 
délie filosofie ostiche per lasciare la mente ed il cuore disponibili ad accettare 
l'evento de lia credenza in Dio. Tuttavia non riuscï a sbarazzarsi del nemico 
più persuasivo, la egolatría, la forza del proprio io: "Se credo in Dio, o per lo 
meno voglio credere in Lui, è, soprattutto perché voglio che Dio esista (...) 
Forse non potro mai saperlo, ma voglio sapere. Lo voglio e basta (...) Reclamo 
la mia liberta, la mia santa liberta, persino quella di contraddirmi se ne présen-
tasse la necessità""^ .^ 
"^i Nuevo Mundo, op.cit., p. 57. 
"^2 Mi religión, op.cit., pp. 11-14. 
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